Безумный Пьеро (1965)

Мир «Безумного Пьеро» — это лабиринт из криков и красок, где поэт-неудачник Фердинанд и его роковая сиделка Марианна рушат реальность ради иллюзии. Сбежав от буржуазной скуки и мафиозных долгов, они мчат по лазурному Югу на украденном «Форде», набитом деньгами, которые для них — лишь реквизит для финального костра. Но их побег — не любовный порыв, а дуэль двух нарциссов: она играет в шпионаж, он — в искусство. Неприкаянные, как маски из комедии дель арте, они сжигают «кадиллак» вместе с наличными, а позже — и друг друга. Остров, где они прячутся, становится сценой для последнего акта: он взрывает себя, обведя лицо синей краской, превращаясь в вечный вопль свободы. Годаровский коллаж из цитат, стихов и внезапных пауз вскрывает хрупкость любви, которая растворяется в летнем зное, оставляя лишь дым над морем и песок на коже.